【GCAxTHGS25】恐怖没有规则——《死亡空间》Glen Schofield谈游戏中的惊吓哲学

在恐怖游戏史上，《死亡空间》（Dead Space）始终被视为划时代的代表作，而它的缔造者——Glen Schofield，不仅是资深游戏总监、设计师与叙事者，更是多家知名工作室的创办人。

从艺术学院插画师到《Call of Duty》系列的共同开发者，再到亲手打造《死亡空间》的恐怖传奇，Schofield的职业旅程横跨数十年，仍然持续影响着今日的恐怖游戏设计。本次我们与他畅谈创作灵感、游戏中恐惧的本质，以及他对新世代玩家与创作者的真诚建议。

问：你的职业生涯横跨数十年，从共同创作《死亡空间》到领导《木卫四协议》，相当传奇。能否谈谈你最初是如何踏入游戏业的？

Glen Schofield：我最初的工作其实是插画师。我在纽约市的艺术学院Pratt Institute就读，毕业后找到第一份工作时，正好是个人电脑刚刚起步的年代。那时我为IBM PC制作展示用的Demo——那可是第一台正式问世的个人电脑。当时我还是个刚出校门的年轻人，却在做「世界上最前沿的东西」，虽然当时没人真正知道PC 未来会变成什么样。那份工作我还遇见了我的妻子，她是工程师。

他们教我使用电脑，那时候连鼠标都还没有，我就这样用键盘操作、画图。后来我的作品因为IBM而逐渐被人认识，其他公司也开始找我合作。我还在晚上接自由插画案子——年轻的时候，什么都想尝试。

有一次我接到一个工作，要为两款Game Boy游戏画封面。我看了游戏内容后心想：「我也能做这种东西啊。」那时候还没意识到游戏开发里有技术层面的复杂性，但直觉上觉得没那么难。我就打电话给一个在新泽西的朋友，说：「你不是认识一家做游戏的公司吗？」他答：「对啊。」于是我就去了那里，成了第12或14位员工。

我们的办公室在一间美发店楼上，所以整天闻到化学药水味。后来公司扩展到大约 150 人，还成功上市。之后我搬到加州，为Capcom工作。从那时起，我的人生就完全投入游戏产业。其实我从四五岁就开始画画，到现在依然每天都画，不论走到哪都会带着笔。对我来说，练习永远最重要。

问：你现在身上戴了不少饰品，像是项链之类，也常穿黑色。能聊聊这些装扮的意义吗？

Glen Schofield：我身上没有刺青，我只是想用不同的方式表达自己。之所以没有刺青，是因为我身为艺术家，若要每天盯着那图案，我肯定会挑出缺点。所以我改用链子。其实我在美国东岸长大——纽约、新泽西那一带，很多人都戴金链，所以我也从小习惯。只是我做什么事都容易「走火入魔」，所以链子越戴越多。

问：《死亡空间》常被视为在紧张节奏与环境叙事上的典范。你认为在游戏中营造恐怖，与电影或文学相比，有什么不同？

Glen Schofield：最大的差别在于《死亡空间》的镜头不固定。你无法确定玩家的视角在哪，所以必须思考「当玩家没朝那个方向看时，该怎么吓到他」。久而久之，我学会去拥抱这种不确定性——如果他们错过了某个惊吓场面也没关系，因为他们可能会转头看到「后果」，那种间接的惊吓反而更有趣。这种挑战让我非常享受。

问：恐怖游戏的发展至今已和十五年前不同。你怎么看现代玩家体验恐惧的方式？

Glen Schofield：我认为其实没太大不同。能吓得他们屁滚尿流的东西，十五年前也一样能吓到人。现在有种说法是「不要再用Jump Scare了」，我听到就想：「好啊，那我做一款十五小时的心理恐怖游戏好了。可是谁会玩啊？」

其实没有Jump Scare，就没有紧张感。紧张正是因为玩家害怕突发惊吓而产生的。不过当然不能滥用——一关里放一个就够。如果你能把张力拉满，他们就永远不知道下一次会在什么时候发生。

我始终相信「恐怖没有规则」。比如《死亡空间》里某处，我刚吓完玩家两秒钟，又再吓一次。别人会问我：「你干嘛连续来两次？」我会说：「因为没规则啊。」

有时我让玩家以为「被吓过一次就能安心十分钟」，然后突然打破这个规律。于是他们的脑子里开始焦虑：「接下来会不会又来？」这种心理张力才是真正的恐怖。